这是我第二次进藏。第一次，是和朋友去旅行。

　　这一次，是跟随钱海军志愿服务团队的“千户万灯”扶贫帮困项目，走进西藏。

　　钱海军是我一直在跟的人物，从义务为老人、残疾人维修电力18年的“万能电工”、全国劳模，到坚定带7位孤寡老人圆梦北京的全国“最美志愿者”，到“千户万灯”项目获得2017年中央财政支持49万元。

　　所以，得知这次要跟拍进西藏时，我欣喜；却又忐忑于上次进藏的高原反应。

　　思考了五秒钟之后，我毅然决定，去！

　　向上5000米。

　　飞机停在拉萨机场，海拔3658米。

　　大家普遍还没有什么高原不适的感觉，只感到空气稀薄，说话、动作都慢了下来。当天，先在拉萨调整适应。

　　晚上，我们去了布达拉宫前的广场。一行人中除了我，都是第一次进藏，不难看出他们的兴奋之情。

　　钱海军不停感叹，夜晚的布达拉宫太雄伟，像幅画一样。我们拉着他拍照留念。

　　这时，他来了句，“这么多灯照着布达拉宫，得用多少电啊？”

　　我们大笑，果然是电工。

　　第二天就没这么幸运了。

　　经过一夜的睡眠，大家纷纷感到后脑胀痛。有人开始吃头痛药、吸氧。

　　我们劝钱海军也吃一些药。他还很执拗，说在旅馆休息下就好。

　　了解钱海军的人知道，他是个身体很好的人。一年四季，只穿一件短袖。

　　于是我们就跟随其他志愿者赶往拉萨物流中心，接应从宁波运来的物资。

　　当地的物流服务还不完善，我们从物流中心辗转到郊区的货运仓库，终于找到目标，却发现少了一件。一行人在茫茫货海中地毯式搜索，花了半个钟头，终于找到遗漏的宝贝。

　　下午，我们又到当地市场买一些补充材料。

　　据随行的司机说，那是拉萨当地最大的批发市场。可当我们坐着嘎吱嘎吱的电梯上到二楼，仅有的几家店铺冷冷清清，连厕所都难觅踪迹。

　　在有限的条件下，志愿者们挑选好材料。我们也完成第一部分的跟拍任务。

　　此时已经下午两点多。大家终于肯歇下来，吃口午饭。虽说都忍着高反的不适，东倒西歪地，却不忘开玩笑，“这会儿头晕绝对是饿的！”

　　等我们回到旅馆，正巧撞上在前台不知所措的钱海军。

　　原来，他的房间门卡失效，进不了房间。

　　这时的他，已经完全丧失了往日的状态。面无血色，蔫了。

　　据钱海军后来回忆，那天他感觉浑身不舒服，躺也不是，坐也不是，全身冒汗，就跑下来问前台有没有医务室。前台告知没有，让他回房吸些氧。回到房间，房卡失效，于是就有了前面碰巧撞上我们的那一幕。

　　他说，那一刻，真是撑不住了。

　　其中一位志愿者立刻带钱海军去了附近的医院。

　　医生倒是很淡定，问了情况，开了药，让钱海军马上去吸氧。

　　钱海军回忆，插上吸氧的管子，十分钟后，立马感觉后脑通透了。

　　三小时的吸氧，加上三瓶盐水下肚，钱海军居然立刻恢复了风风火火的样子，大声嚷嚷着，“我可以去抢修了！”

　　医生抓住他，“还有十分钟吸氧。”

　　

　　第三天，我们赶赴这次活动的目的地，日喀则市仁布县。

　　仁布县位于西藏自治区南部，总面积2122平方千米，总人口3万人，其中贫困人数就占到了三分之一。

　　这次西藏之行缘起“千户万灯”的发起人之一严哓昇。三个月前，他被派驻到仁布县援藏。在走访中，哓昇发现当地贫困户的用电需求，正好与“千户万灯”扶贫帮困项目契合，便有了“千户万灯”的第一次进藏。

　　从拉萨到仁布，车子整整开了一天。途中经过多段土路，满地碎石，我们就这样一颠一颠地，开进了仁布县。

　　到达时已是傍晚7点。说是傍晚，天色却还亮得像晌午。

　　由钱海军带领的志愿者，刚坐下喝了口甜茶，就赶忙起身。

　　只见他们拿出一面压箱底的大旗，上书“西藏仁布县志愿服务队”。

　　原来，他们想借助自己力量的延续，在仁布成立一支志愿服务队。这样，即便等他们回到家乡，也有人在这里继续他们的志愿服务事业。

　　后来我们得知，这支新成立的志愿队，竟也是仁布县的第一支志愿服务队。

　　接下来的这一天，是此行中最漫长的一天。后来细细回想，那一天的细节，还多得令我措手不及。

　　一大早，我们出发前往仁布县海拔最高，也是最贫困的乡镇——普松乡。

　　两个半小时的车程，路上已无暇顾及窗外的美景、过路的羊群。只觉得，转过一个弯，回头又是一个悬崖峭壁。车子开在毫无遮挡的山路上，只能闭上眼睛自求多福。

　　车开进普松乡，迎面而来的是黄沙漫天。乡政府的门口停着两辆大卡车，看起来是给附近建设运材料的，把本来就狭小的道路挤得水泄不通。

　　孩子们穿着陈旧的衣服，在尘土飞扬的黄土地上肆意地嬉戏打闹。

　　在前期的排查摸底中，晓昇经过和当地政府沟通，锁定了两户贫困户。多吉次仁家和罗杰家。

　　还没走到多吉次仁的家门口，主人就迎了出来。接过乡干部手里的哈达，次仁的妻子和儿子先给我们这些远道而来的客人送上了“礼物”。

　　正要走进他家的院子，我一下没注意，“咣叽”就生生把脑门磕他家院门上了。那个疼，只有和我一样被撞到的其他四五人才能理解。

　　牛粪、泥巴和石块砌成的矮墙，围成了他家的院子，这在当地很普遍。漆黑的光线、陈旧的异味让人一时不能适应。

　　扶着栏杆，踩着嘎吱作响的简易楼梯，才到了次仁一家住的屋子。

　　虽然是白天，屋子里却是黑漆漆的。

　　次仁的妻子，一个60多岁的老太，带着我们“参观”她的家。

　　随行的乡干部告诉我们，当地人均寿命在70多岁，所以60岁已经算高龄了，几乎失去了劳动能力。

　　次仁家有六口人，家里虽然有9亩多耕地、670多亩草场，但收入来源单一。儿子为了照顾两位老人，只能在临近的县城打零工，全家年收入14400元。

　　

　　抬头看到“电线密布”，钱海军脸上就“愁云惨淡”。

　　因为当地没有一个像样的电工，像这家一样的状况存在很多。电线随意搭接，老化严重，大都将近20年没有更换。

　　钱海军一一记录，告诉身边的电力志愿者，如何铺设线路，这要安个插座，那里要安个开关。既要保证次仁一家的用电安全，又要方便他们的实际需求。

　　这头要求完毕，那头志愿者就扛着材料进门改造了。

　　回头看见我的同事，在漆黑狭小的屋子里“夹缝生存”。从进门到现在，他一直举着摄像机，没有放下，生怕错过一秒珍贵的画面。

　　我手里的手机，也时刻记录下了每一帧。

　　随后我们来到另一户罗杰家，发现情况更糟糕。

　　除了65岁的罗杰，其他7人都是妇孺。四个孩子中最大的五岁，最小的两岁。女人们不懂电，家里的电线乱拉乱接，老化严重，用电安全隐患非常大。

　　

　　屋内闷热拥挤，志愿者们分工合作，拆除老化线路，安装新的接头、开关、节能灯泡等，很快满头大汗。

　　我们请乡干部当翻译，采访了罗杰的妻子次仁卓玛。

　　采访完，她伸出黝黑而褶皱的双手，握住了我的手。

　　“突及其！突及其！”

　　她的嘴里不停念着这个词。我知道，那是藏语“感谢”的意思。

　　我握着她的手，不停地点头，说着汉语“你们要保重”。心里五味杂陈。

　　经过两队七人整整五个多小时的劳作，两户贫困户家的电力线路终于改造完成。

　　趁天色还早，钱海军请乡干部找来了当地的游牧藏民，给他们送上太阳能移动电源和多功能自发电灯。

　　在仁布县，大部分藏民过着半农半牧的生活。每年夏季，他们就要到草场上去放牧，一呆就是几个月。游牧点没有固定的电源接入，“用电”成了一个大问题。

　　牧民们把钱海军和志愿者们团团围住，仔细学习如何使用这些“新家伙”。

　　他们黝黑的脸颊泛着红，有说有笑。排着队领走太阳能移动电源，毕恭毕敬。

　　我们赶快按下摄录键，记录下了这些淳朴的笑脸。

　　

　　紧接着，我们继续赶路，来到了仁布县普松乡海拔最高的夺索村。在海拔4870米的确当牧场上，有一些正在放牛羊的游牧民。

　　今年48岁的次仁，就是其中一个。钱海军递上太阳能移动电源，手把手教他如何使用。

　　

　　次仁告诉我们，这次出来游牧需要三个月，吃饭一般就抓些藏族的特色食品——糌粑充饥。他所在的放牧点，以前只能通过一块废旧摩托车的电瓶发电，以备应急。要是想好好给手机充电，只能等到回家。现在，有了太阳能移动电源，次仁随时都能安心地使用手机，给家人报平安了。

　　这是一片上万亩的牧场，我们看见了茫茫的草原，羊群在那边的山坡上惬意游荡。远处是白雪皑皑的乃钦康桑山峰。山的那边，就是不丹。

　　

　　结束一天的劳作，志愿者和藏民们围坐在蓝天白云下，唱起高原的调子。

　　

　　而此时的我们，来不及欣赏这美丽的画面。因为距离太远，我们没有拍到羊群。在这个机不可失、失不再来的地方，我们想飞一个航拍。

　　同行的新华社驻西藏摄影记者刘东君，这次带了一个小型无人机，用于拍摄航拍照片。我们请求他的帮助，能否拍一些视频。

　　他爽快地一口答应。

　　可自然条件却不答应。

　　一切准备就绪，航拍器却找不到卫星定位。没有定位，就意味着无人机只能手动操作飞行位置。在这个海拔4870米的高原，风呼哧呼哧地刮。

　　东君老师冒险试验了一下，无人机却难受控制，只得在低空中强行着陆。

　　我提议，驱车往前行驶一段，到更接近羊群的地方，再试一试。

　　大家一致赞同。

　　坐上乡干部的SUV，我们在空无一人的宽敞公路上前行。

　　到了合适的位置，拿出各种设备，再次进行调试。

　　无人机定位成功，起飞了！

　　与此同时，我的同事也从公路向草原那边羊群的方向步行而去，打算近距离拍一些画面。

　　

　　我沉醉在监视器里的航拍画面，竟忘了“远方”的同事。

　　等想起他来，发现拍摄完毕的他已经“无力前行”。远远看去，他手里的摄像机似乎有几百斤重，百米开外好像都听得到那沉重的步伐。

　　我赶忙快步走去接应。

　　大概也就一百米的距离，我走了半天。“来晚了！来晚了！”接过他手中的摄像机，他大口喘着粗气，走也走不动了。

　　可我因为获得珍贵的画面，心里却轻松地不得了。脚下也步步生风，轻盈得很。

　　感谢这段意外而曲折的旅程，我们回来后在新闻中播出了这段来之不易的“航拍+近景”画面，把万亩确当牧场、广阔的大地展现在了电视屏幕上。

　　

　　离开普松乡前，我们又来到乡里唯一的小学——普松乡中心小学。

　　教室里，钱海军和志愿者们一个一个叫出结对资助的藏族孩子们的名字，把符合每个孩子身高尺码的衣服鞋子，还有学习用品送到他们手中。

　　在来西藏之前，钱海军志愿服务中心就通过普松乡乡长、小学校长和援藏干部，寻找到20位家庭贫困的藏族小学生，并将结对资助的消息公布在中心的微信群里。很快，20位孩子都被“抢认”完毕。

　　10岁的丹增坐在第一排，收到礼物的他开心地趴在桌上，笑容明亮而羞涩。

　　我蹲在他身边问，“这些礼物里，你最喜欢什么？”

　　他想了想，害羞地说，“鞋子。”

　　那是一双大红色的蜘蛛侠小跑鞋，是来之前志愿者张弦特地挑选的，她说，她相信每个孩子心中都有个英雄梦。

　　张弦蹲下身，问丹增：“要不要换上新鞋子？”他红着脸，点点头。

　　张弦帮他脱下破旧的鞋子，换上新鞋。丹增开心地盯着自己的双脚，小心翼翼地踩在地上，都不舍得走一步。

　　

　　这个教室里，满是害羞的笑脸。我们采访了很多孩子，他们的回答总是简单的几个字，“好”、“喜欢”、“五口人”、“不买(新衣服)”，声音轻得像蚊子，难掩羞涩。

　　我没有强迫他们说些完整的话，比如“我的家里条件很不好”，或是“谢谢叔叔阿姨们的礼物，我很喜欢”。

　　我知道，他们脸上的表情，看礼物时的眼神，和小伙伴的窃窃私语，这些都表明了他们的淳朴、真挚、喜爱，和感恩。

　　一个眼神给到我的同事，他就知道我的意图了。他抓拍了许多动作、细节、特写，为我的故事增添了无数精彩的瞬间。

　　

　　

　　这整整一天，像是过了一个世纪。

　　我们不是在拍摄的路上，就是在写稿的路上。

　　为了抢发新媒体，我们一边采访，一边用手机拍摄一些小视频和照片。一坐上赶路的车，就迅速用手机视频剪辑软件iMoive进行简单的剪辑，形成一个简短完整的小片子。然后在最短的时间内写好稿子，发送给远在4000多公里外的宁波的新媒体编辑。

　　宁波的编辑也是给力，三下五除二就把审核后的新媒体的稿子发出来了。

　　不过也有不顺利的时候。在偏远的高原地区，信号极其不稳定，别提3G，有时连E都没有。没有网络，就意味着我们的稿件、视频、图片，和新媒体隔着一条长长的银河，发不出去。

　　这时，只能捧着手机祈求，不停地盯着信号标志，希望它快快出现。

　　就是这样，直到那天深夜12点，我回到有网络的旅馆，试着呼叫我们的新媒体编辑。没想到她还真没睡，我们就这样完成了一次深夜的交接。

　　这海拔近5000米的整整一天，有志愿者因为疲倦，因为高原反应，头晕、呕吐，瘫坐在地上吸氧。

　　也许是忙于拍摄或采访，我们竟不感到身体上有什么不舒服。

　　直到后来，志愿者发了一张我们的工作照过来。我才看到，那上面的我们，扛着摄像机，举着话筒，已是一脸惨白。

　　

　　一周的行程，过得很快，好像我们刚刚适应了高原反应，就要回去了；而这里的蓝天、白云、雪山，稀薄的空气，无垠的大地，又让时间变得很漫长。

　　志愿者的到来，就像一缕山间的清风，温润、高洁。

　　藏族孩子们害羞而单纯的笑脸，在我心中久久不能散去。

　　

　　在这个淳朴的地方，我们无数次遇到穿着朴素的藏民，他们像似曾相识的亲人，握着我们的手，说“突及其！扎西德勒！”在藏语里，这是感谢和祝福的意思。

　　我们有幸成为这趟特殊的旅程的见证者。

　　这些地方，是我们旅行不可能到达的地方；这样的体验，也是旅行不可能会有的体验。

　　向上5000米。我们累并快乐着。

　　(作者：屠佳祺 王勤刚 宁波广电集团多媒体新闻中心要闻部记者)