前不久，一个退休多年的老同事问我：“当记者，前面几年劲头会很足，后来兴趣慢慢也就淡了。你怎么老是那么有激情？”

　　是啊，到底是为什么呢？

　　回首来路，自己这样解释：因为，走上新闻这条路，我比别人有更多的曲折。

　　一

　　我的记者梦，中学就开始了。1984年考大学时，第一、第二志愿报的都是新闻系，不期却被录到了兰州大学历史系。

　　开学不久，看到人民日报社函授部正在招生。我欣喜若狂，便报了名。记得学费是73元——这在当时可算个大数目。

　　有同学笑我：一个重点大学的学生，怎么还去念函授？

　　我不以为意，学得非常认真。书包总被函授教材塞得鼓鼓囊囊，一有闲暇就会拿出来认认真真展读。最初的新闻学知识就是从那些教材里学来的。

　　不到一年，函授上完了。我又陷入了失望！这时候，“记者梦”已从“腠理”深入到了“骨髓”。我给校长写信，要求转系。

　　辅导员批评我专业思想不稳固。班上一个团支部委员还来谈心，劝我放弃“不良念头”。我不管不顾，仍一封接一封写。先是写给校长徐躬耦老师；徐校长调走后，我又写给继任校长胡之德老师。

　　靠诚心，二年级下学期，我如愿以偿转到了新闻系。

　　于是，我一边学二年级的课，一边补修一年级的课。

　　亏得当时年轻，竟硬是顶了下来。就这样，1988年夏，我以4年选修课程最多、总平均分全班第一的成绩毕业。后来，又到武汉大学新闻系读了3年研究生。

　　研究生毕业后，分到人民日报。终于见到了以前在函授教材中才能见到的前辈们。二

　　好不容易才圆了“记者梦”，我倍加珍惜。

　　当时经济部在5号楼办公。为了能尽快胜任工作，我基本上天天待在办公室。后来干脆以办公室为家了：门卫值班室的床坏了一条腿，被弃置在垃圾堆。我用几块砖垫起断腿，在办公室两个书柜后面给它找了个归宿。

　　一个办公室4个人，男女都有，怕大家有时来早了自己只穿内衣不雅观，写累了，我通常和衣而卧，并在同事上班前爬起来整理好内务。只有休息日，才敢“宽衣解带”放松一下。就这样，我在办公室一住就是六七年，直到搬进开放式工作平台。

　　其间有个插曲。为了赶稿子，我经常通宵达旦。这招来了误解：门卫向经济部反映，说235办公室经常不关灯。

　　于是，开例会时领导批评了我。同一办公室的江夏仗义执言，当即说明：“不是忘了关灯。人家王慧敏经常彻夜都在写稿。”

　　经济部有一个传统，无论你的消息、通讯写得多么出色，言论写不好，就不能算是合格的记者。还有考核指标：两个月内至少发表一篇言论。

　　我从小喜欢文学，中学便有小说发表。但写言论之类的思辨性文章，一直找不到门径。

　　5号楼边上就是图书馆。只要不出差，无论刮风下雨，每天吃完晚餐，我就到图书馆翻阅报纸。专门看言论：社论、评论员文章、短评、编后、编者按……一篇不落地看，看到好的就抄下来。从上世纪90年代一直抄到创刊号，3年多的时间，抄写的笔记本装满了3个“奇强洗衣粉”纸箱。

　　1997年我到河南虞城挂职，就带着这三个箱子，每天晚上反复诵读。

　　有了这份积淀，写言论的水平有了较大提高并引起了关注。邵华泽社长多次在大样上批示予以表扬。他还打听：“王慧敏是哪位女同志啊？”这份积淀，也为我后来开《下乡手记》专栏奠定了基础。

　　有人认为“新闻无学”。其实，新闻里面大有学问——没有学养绝对成不了一名好记者。

　　我的导师范敬宜很重视文笔，他说：“现在新闻圈里有一种不好的现象——轻视文字。如果谁要鄙薄一个记者，会在数说了一顿不是之后来这么一句‘这人，文字还行’。其实，这是把本末闹拧了。文字是新闻从业的基础，没有过硬的文字基础，绝对当不成好记者。”

　　遵从师训，我一直把“敬惜文字”当作新闻从业的信条。

　　2003年7月，时任社长王晨同志布置了一个任务。几个月后，我才交稿。当时的记者部主任杨振武替我做了解释。他在业务研讨《提倡“六易其稿”精神》中写道：

　　一篇稿件，实地采访半个多月，精心打磨一个半月，先后六易其稿，这就是11月4日人民日报一版头条刊登的长篇通讯《热血铸雄关——新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州军民戍边纪实》。

　　王慧敏每次完成任务都很出色，而这次，不但“八一”没有交稿，8月底仍无音信。一直等到9月22日，稿子来了，并附言：“因为题材和本人水平所限，稿子写得很艰难。六易其稿，自己还不是很满意，请领导斧正。”我连夜看完，深为其构思和文笔所感动，7000字的稿子，删改不过二十字。

　　10月22日，王晨同志认真审阅稿件后批示：“这是全国拥军爱民、戍边为民的一个典型。王慧敏同志坚持‘三贴近’，下工夫写出此稿。我意可作为特例，择机发表这一长篇通讯。”10月23日，张研农总编辑在此稿上批示：“一版转，发好。”

　　一篇驻站记者采写的稿件，社长批示作为“特例”，总编辑批示要“发好”，其被重视的程度之高，是不多见的。王慧敏在完成任务中所表现的“六易其稿”精神，很值得我们总结和发扬。“六易其稿”的核心是敬业。记者的敬业精神就表现在把新闻真正当作事业来做。具体说来，就是要像爱护自己的眼睛一样爱我们报社，爱我们的报纸，爱自己所从事的工作。只有深深的爱，才可能为之奉献而无怨无悔。

　　尽管领导如此宽容，给予莫大的鼓励，但我心里明白：归根结底还是因为自己功夫不到家。知不足然后学，学无止境！三

　　“新闻靠脚板走出来，靠田间地头聊出来。”回头看看，自己写的有些“温度”的新闻，无不是源自新闻现场。

　　写《热血铸雄关》就是如此。

　　采访时，我向军分区领导请求：能不能沿边境线实地走一走？军分区领导不同意，说：“边防连队住宿很困难，有的地方压根就没有路”。我保证：“绝对不给部队添麻烦。没有住的地方，就和战士们挤一挤；没有路，战士们怎么走，我也怎么走！”

　　克州位于祖国西陲帕米尔高原，是新疆自然条件最恶劣的一个州。先不说这里的三四千米的海拔和砭骨的寒冷，光那份荒寂，就压抑得人难受。在边境线上奔波了半个多月，只看到过3个游牧的老乡。一个浙江籍战士告诉我：“在这里，别说见到人，就是看到一只野兔、一只老鼠都会让你高兴得跳起来。”

　　在某部边防6连，我借宿在战士宿舍。临睡前，辽宁籍战士小谭从箱子里拿出一只甜瓜，执意要让我尝尝。说是“八一”节时发的，自己一直舍不得吃。

　　瓜打开后就放在我床头的一块板上。谁知这只瓜惹了祸。熄灯不久，老鼠便争先恐后爬上那块放瓜的板。我打开手电一照，七八只老鼠围着瓜饕餮。有的老鼠竟爬上了床铺。光柱下，鼠眼贼亮贼亮……那夜，我拥着被子任凭老鼠在枕旁咯吱咯吱嚼个不停。在一分一秒数时间的过程中，我的灵魂受到了一次全面的拷问。我们太幸福了！

　　几年前，中央电视台《艺术人生》栏目邀我去做访谈，主持人朱军问我：“你能为‘记者’下一个自己的定义吗？”

　　我这样回答：“记者，就是把新闻现场作为战场的战士。”

　　是的，只有把自己置身于新闻现场，记者才有用武之地，新闻这个职业才有存在的意义。“记者永远在路上！”这是一条颠扑不灭的真理。四

　　这些年，分社都成立了新媒体，进了不少新人。我常讲：不要把新闻仅仅作为谋生的手段，而应该作为毕生坚守的事业。有了这样的定位，你才能从职业的“苦”和“甜”中，品尝到人生的乐趣。

　　确实，不具备坚贞的人格和强劲的毅力，绝对当不好记者。因为记者这个职业很辛苦，也有危险。

　　2009年乌鲁木齐发生了“7•5事件”。当时，我已经调到浙江分社工作。报社一声令下，我回到新疆任人民日报前方报道组总指挥。我们提供的有关情况，为中央研判和处理新疆问题起了重要作用。

　　7月8日零点15分许，报道组在返回驻地途中，车行至乌鲁木齐市河滩路与新医路立交桥南时，遭到埋伏在路边的上百名手持利斧、砍刀、铁棍的暴徒的袭击。

　　顷刻间，汽车的保险杠、引擎盖、车灯、窗玻璃被砸得一片狼藉，车顶多处凹陷。有人还企图爬上车顶从顶窗施暴。

　　司机一边猛打方向盘左冲右突逼退靠上来的歹徒，一边迅速倒车。歹徒一边闪躲汽车一边伺机发动新一波攻击，一拨被逼退另一拨又冲上来，嘴里还大声呼喊着：“打死他们！打死他们！”汽车右侧的玻璃被斧头砍出一个洞，一把钢刀从洞口直捅进来……

　　命悬一线间！

　　公安部门出动数批干警增援，大家凌晨4时才最终撤出危险区域……事后有人问我：“当时，你想到了什么？”

　　我回答：“当时什么也来不及想。只盼着突出重围活下来。事后，倒是想了许多——既然全须全尾活了下来，今后就更应该尽职尽责工作。”

　　当然，当记者也会有很多乐趣——当你的报道对激浊扬清有所帮助、对工作有所促进时，那种快慰是无与伦比的。

　　2014年昆明“3•1事件”后，我在人民日报《人民论坛》栏目发表了《像石榴籽那样紧抱在一起》。文章被习近平总书记在多个场合引用。现在，新疆许多公路边的广告牌上，民居的墙上，都写着这句话。

　　1995年，我发表的通讯《山这边，山那边……》，引发了安徽省长达半年之久的思想解放大讨论。当时的安徽省委书记卢荣景批示：“这篇稿子是一剂猛药，找到了安徽问题的病灶。”我写的内参《塔里木河治理面临搁浅之虞》，被中央多位主要领导批示，争取了53亿资金，使塔里木河治理起死回生……

　　记者这个职业还能天天带给你新鲜感。我给单位的年轻人算了一笔账：记者的职业就是走南闯北，穷究万象。其间，你会看到色彩缤纷的不同风景，你会听到光怪陆离的不同人生。这种阅历，是多少钱都买不来的。也是其他行业艳羡而不可能做到的。

　　其实，人生不就是一种体验嘛！五

　　一个主流媒体的记者，一个分社的领导，会面临着一种特殊情况——报纸的发行、地方关系的处理等问题，都需要时刻面对。该怎样去履行职责？

　　现实利益与记者的良知，难免会发生冲撞。心到底往哪里安放？

　　客观地讲，无良记者毕竟是少数，有些记者笔下的新闻之所以失去客观理性，是由于没有正确处理好宏观真实与微观真实之间的关系。

　　我始终认为，只有把握了宏观真实与微观真实的统一，才能抓住事物的本质，才能秉持新闻真实的原则。这就要求，新闻从业须臾不可脱离以下几点：不为利益所诱；不为高压所屈；不跟风起舞。这是一个记者的职业品格，更是一个媒体人必须秉持的道德操守。

　　有了这样的品格和操守，在新闻采写中，就能多一份清醒，多一份责任，更深刻地感知社会脉搏的律动。有了这样的品格和操守，就能自觉远离有偿新闻、有偿不闻等不正之风，端持一个正直知识分子的道德良知：不去与世俯仰，不被大众裹挟，坚守人格独立。

　　从业这些年，曾有很多次“高就”的机会，也碰到过许许多多的诱惑，我都拒绝了。

　　因为，少年时代就萦绕在脑际的“记者梦”，至今仍未醒来。我经常提醒自己：人的一生非常短暂，能做的事，非常有限。趁着头脑尚健，做一点有意义的事吧。

　　一个多月前，大雪连下三日。雪霁天晴朗，我沿西湖散步，信手在手机上写下了一段感怀：艳阳初露头，沿湖信步游，心怀苍生方觉湖山秀；灵峰寒梅香，孤山茶花稠，晨昏伏案无视嬗节候；奔走城乡间，满脚沾泥土，叩问渔樵民瘼尽吃透；一件老头衫，从春穿到秋，沙发一蜷揉眼又一宿；不嗜烟与酒，诗书置前后，韦编屡绝仍然不撒手；定位孺子牛，伐恶效狮吼，荣华富贵与咱全无由；残阳已夕照，晨诵夜句读，扪心自问工夫可下够？仰止司马迁，秉笔重操守，不改初衷至今心依旧！

　　(作者王慧敏系人民日报浙江分社社长)